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У каждого свой путь к одиночеству. У кого-то это работа. У 

кого-то судьба. У кого-то – любимая женщина. Скажем, одна на всю 

жизнь, и после нее уже не хочется никого и ничего. Впрочем, это 

тоже судьба… 

Мою судьбу определил мой природный дар. Я умею слышать, о 

чем говорят кошки. Может быть, сам я в прежней жизни котом был, 

котенком или кошкой – и вот осталось… или досталось в наследство 

от каких-то далеких предков моих? Все ведь мы произошли из одной 

единственной органической клетки, видоизменяясь со временем в 

растения, животных и людей. И в генной памяти весь процесс 

эволюции прописан от начала и до конца. А природа любит нам 

подбрасывать фортели… 

Так вот… Ни как-то вдруг научился я кошачьему языку, а от 

рождения – как начал соображать, так начал и понимать. Бывало в 

далеком-далеком детстве, когда речь моя называлась лепетом, а я и 

ходить еще не умел, родители мои и сестра старшая частенько 

наблюдали такую картину. Сижу это я на попке и, размахивая 

ручонками, что-то увлеченно говорю – кто бы понял что? – нашей 

кошке Глафире. А та – что поразительно! – сидит и смотрит на меня, 

будто внимает, слово боясь пропустить и смысл. Смешно было 

смотреть, говорили. 

Но когда я подрос, и речь моя стала понятна окружающим, такие 

истории стал рассказывать от Глафиры об уличных нравах, которые 

вряд ли мог увидеть и понять маленький мальчик из детской коляски 

или с рук папы или прогуливаясь за руку с мамой или сестрой, что 

меня срочно доктору показали.  



Тот таким добрым показался: 

- Ну-ка, ну-ка, расскажи-расскажи мне свою сказочку, малыш…  

И я рассказал ему, как соседский кот Василий изнасиловал нашу 

Глафиру, когда у нее даже течки не было – просто замызгал 

несчастную и был таков… Все это, понятно, от нашей кошки узнал. 

Но как? – не знаю. Наверное, мы мысленно общались, потому что 

Глафира не умеет нормальные слова выговаривать – только «мур» да 

«мяу».  

- Так-так-так-с… - сказал доктор. – Все понятно, что ничего не 

понятно. Откуда это у вашего мальчика я не знаю и даже не берусь 

предполагать. Он говорит, что ему кошка рассказала, но это же ведь 

не правда – не могут кошки разговаривать с людьми. Давайте будем 

считать, что это его фантазии. А поскольку психика детская – 

неустоявшаяся, давайте не будем в нем это развивать, то есть, 

обращать внимание, ругать-наказывать или поощрять: расскажи, 

мол, кошкину сказку. Давайте делать вид, что ничего не происходит 

– что мальчик выдумывает небылицы, которые никому не интересны. 

Он и перестанет их выдумывать…  

С легкой руки этого психиатра оказался обреченным я на 

одиночество. Домашние отмахивались от моих пересказов новых 

похождений Глафиры и жутких историй ночной жизни во дворе, 

подсмотренных кошкой: 

- Да ну тебя, пойдем лучше сказки почитаем.  

А сверстники во дворе смеялись и дразнили. В школе тоже. 

Никто меня не понимал, никто не верил – и я замкнулся. К 

институтским годам понял, что это дар природный, и пожалел, что в 

технический ВУЗ поступил – надо было на зоофак пойти. Но 

родители настояли. Диплом получив, уехал по распределению и дома 

ни разу с тех пор не был – только письма и телеграммы на день 

рождения. Думаю, и им без меня легче – ну, о чем можно говорить с 

повернутым, которому ни девушки не интересны, ни карьера: одно 

на уме – проблемы бездомных кошек.  

А я зарплату свою тратил на корм для бродячих собак и кошек… 

и кормушки для птиц зимой делал… и… Нет, мышей я боялся и крыс 

– быть может, это единственное, что у меня осталось от нормальных 

людей.  



С завода ушел без сожаления, когда окончился положенный 

после института срок отработки. В общежитии я и студентом не жил, 

и инженером предпочитал снимать отдельную комнату в 

коммунальной квартире – мой мир особенного человека должен быть 

обособлен. Этому меня научила жизнь. Работать устроился сторожем 

в публичную библиотеку. Во-первых, потому что меньше людей. Во-

вторых, стал искать в книгах разгадку своего дара – не мог же я быть 

таким единственным на весь белый свет.  

Сосед мой по коммуналке – вылитый Бармалей в исполнении 

Ролана Быкова: маленький, лысый, усища топорщатся и басовитый 

голос, будто весь рост у него ушел в голосовые связки. Представился 

как Сидор Иванович Казалуп с-пид Винницы. По секрету в пьяном 

виде сообщил, что заслан сюда сделать майдан – мол, и для России 

настал час возрождения.  

По словам Казалупа – если его изберут президентом, то меня он 

сделает премьер-министром.  

Короче, хохол майданутый – но до чего же противный. 

Особенного когда выпьет. Ему исполнилось пятьдесят два, он 

работал носильщиком на вокзале и называл меня «сынком». Под 

Винницей у него семья, но уже несколько лет он живет в России и 

денег никому не высылает.  

Как-то подсел ко мне на кухне в минорном настроении. Сначала 

на хозяйку пожаловался, которая тайком приносит с улицы кошек и 

стирает их в ванной, где моемся мы. Казалупа-то она боится. Он мне 

предлагал за ней проследить в его отсутствие. Мне хватило 

благоразумия ни словом не обмолвиться о моем сочувствии 

бездомным кошкам. Зачем разочаровывать человека?   



Заказать полную 

версию 

произведения 

можно здесь 
http://anagarkov.ru/zakaz_form.php 

 
 

 

 

 


